অলৌকিক !
বাস্তবের উপর ভিত্তি করে
ঘটনা!
খাস্তা ব্যাগেল!
-- ব্যাগেল, ব্যাগেল! - হ্যালো. স্বাগত.
খাস্তা ব্যাগেল!
আরে! এখানে ফিরে আসো!
বোন? আমরা কি বেলুন কিনতে পারি?
হ্যাঁ আমরা পারি.
-- আপনি আমাদের একটি বেলুন দিতে পারেন? - অবশ্যই।
এখানে আপনি যান.
আইসক্রিম!
-- হ্যালো, বাচ্চারা. - আইসক্রিম.
-- এক স্কুপ না দুই? - এক.
ধন্যবাদ.
মাগীর, তুমি কি সত্যিই তোমার পরিবার থেকে মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে?
তুমি জানো কেন. আমার হাত বাঁধা।
মাহির, তুমি কি আমাকে জীবন্ত কবর দিতে চাচ্ছ? খোদা তোমার অভিশাপ!
আমাদের বিয়ের আগে আপনি যে সমস্ত প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন তার কী হবে?
"সেমিল, আমি তোমাকে কখনো একা ছেড়ে যাব না।"
"সেমিল, তুমি সবসময় আমার পাশে থাকবে।"
"আমি তোমাকে ছাড়া বাঁচতে পারবো না।"
যে সব সম্পর্কে কি?
সেমিল, দয়া করে করবেন না। এটা আমার কাজ. আমি আর কিভাবে জীবিকা নির্বাহ করতে যাচ্ছি?
চল মেয়েদের নিয়ে যাই।
-- আপনি কি বিষয়ে কথা হয়? - আমি বলছি আমাদের এই জায়গা ছেড়ে চলে যেতে হবে।
তুমি কি চাও আমি বাচ্চাদের নিয়ে তোমার সাথে যাই? আপনি কি বাদাম?
মেয়েরা, অন্য ঘরে যাও। যাও।
যাও টেবিল সেট কর।
সেমিলে, এটি মেয়েদের জন্য একটি ভিন্ন জায়গা দেখার সুযোগ হবে।
এবং আপনি দৃশ্যাবলী পরিবর্তন করতে পারেন.
সেই জায়গাটা আমাদের দেশেরই একটা অংশ। তাতে দোষ কি?
আপনি কি পুরোপুরি আপনার মন হারিয়েছেন?
আমি কোন দুর্গম পাহাড়ি গ্রামে কি করতে যাচ্ছি?
আমি সেখানে কি করতে যাচ্ছি? আমি সেখানে যাওয়ার চেয়ে মরে যেতে চাই।
এবং আপনারও যাওয়া উচিত নয়। আপনারও চাকরি ছেড়ে দেওয়া উচিত।
আপনি আমার বাবার জন্য কাজ করতে পারেন। সে তোমার যত্ন নেবে।
এত বছর ধরে বাবার কথা বলা বন্ধ করনি!
আমার কি তোমার বাবার টাকা লাগবে?
আমার দিকে তাকাও, যেও না।
দেখো, তোমার স্বামীর দিকে তাকাও। আমি একজন শিক্ষক, একজন সরকারী কর্মচারী।
সেখানে থাকা বাচ্চাদেরও আমাকে দরকার।
এছাড়াও, এই সব আপনার বাবার দোষ.
যদি সে আমাকে এখানে থাকার জন্য স্ট্রিং না টানত,...
...প্রাচ্যে আমার দায়িত্ব শেষ করে দিতে পারতাম বহু বছর আগে।
ভাল দেবতা...
এই বয়সেও আমাকে যেতেই হবে। সৈন্য আছে।
যদি আমি না যাই, তারা আমাকে আমার পেনশন দেবে না, সেমিলি।
মাহির ইলমাজ, যা খুশি তাই কর।
-- মাহির ! - সেমিলে !
নিজের এবং মেয়েদের যত্ন নিন, ঠিক আছে?
তুমি সবসময় আমার মনে থাকবে, মাহির। তুমি ওটা ঠিকই জানো?
আমি করি.
একজন মহিলার জায়গা তার পুরুষের পাশে, কিন্তু আমি বাচ্চাদের ছেড়ে যেতে পারি না।
-- মাহির... - হ্যাঁ?
শুনেছি ওখানে ডাকাত আছে। তোমার যত্ন নিও.
চিন্তা করবেন না। ভয় পেও না, সেমিল।
-- বিদায়। - বিদায়।
-- বিদায়। - সাবধান থাকা.
-- যত্ন নিবেন. - একটা নিরাপদ ভ্রমণ হোক, মাহির।
-- বিদায়, শিক্ষক। - আমাদের লিখতে ভুলবেন না.
-- দস্যুদের জন্য সতর্ক থাকুন। - একটি নিরাপদ ভ্রমণ আছে.
পিতা! তাদের ভাল যত্ন নিন!
-- একটি নিরাপদ ভ্রমণ আছে. - ভালভাবে নিজের যত্ন নিও.
-- ঈশ্বরের পথে থাকো. - আপনার যাত্রা শুভ হোক.
আমি আশা করি আপনি শীঘ্রই একে অপরের সাথে দেখা হবে. চলো যাই.
স্যার, এটাই শেষ স্টপ।
কিন্তু গ্রাম কোথায়?
সরকার শুধু এখান পর্যন্ত রাস্তা নির্মাণ করেছে।
পায়ে হেঁটে বাকি পথ যেতে হবে।
আচ্ছা, আমি তাহলে গ্রামে যাবো কিভাবে?
-- তুমি কি ওই পাহাড়টা দেখছ? - হ্যাঁ.
আপনি যে অতিক্রম করতে যাচ্ছেন.
এর পরে, আপনি আরেকটি পাহাড় অতিক্রম করতে যাচ্ছেন।
একজন অপরিচিত লোক আসছে।
এটা কে?
সবাইকে বলুন.
সবাই রেডি হও।
হাত তোল!
-- হাত তোল! - সরানো না!
-- আপনি এখানে কী করছেন? - এক ইঞ্চি নড়বেন না!
-- তুমি কে? - বলো!
আমি শিক্ষক।
সুতরাং, আপনি শিক্ষক।
পথ থেকে সরে যাও, সরে যাও।
-- তুমি কে বললে? - আমি বলেছিলাম আমি শিক্ষক।
-- আমি ভুল শুনছি না, তাই না? - না।
তিনি সত্যিই শিক্ষক।
শিক্ষক মশাই, আপনি জাযাকিতে পড়াবেন, তাই না?
-- কিসের মধ্যে? - জাযাকি।
শিক্ষক, স্যার, স্বাগতম। আমরা আপনাকে দেখে খুশি.
-- ধন্যবাদ. - স্বাগত.
ধন্যবাদ.
মাফ করবেন, স্কুল কোথায়?
স্কুল?
আমার ভালো স্যার, সরকার শিক্ষক পাঠিয়েছে,...
...কিন্তু স্কুল গড়ার কথা ভাবিনি, তাই নাকি?
আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন? তোমার গ্রামে স্কুল নেই?
না.
সরকার কখনো ভুল করে না। এটা কিভাবে হতে পারে? এটা যেভাবে হতে পারে?
এটা ঘটে, আমার বন্ধু. এটা ঘটে।
-- ওহে সবাই! - হ্যা?
-- আমাদের এখন শিক্ষক আছে? - হ্যাঁ।
সুতরাং, আমরা সম্ভবত একটি স্কুলও পেতে পারি।
আমরা রাস্তা, পানি ও বিদ্যুৎও পাব।
আমরা এমনকি রেডিও পেতে হবে.
আপনি একটু দেরী করেছেন, কিন্তু এটা পরিসংখ্যান,...
...আপনার সরকার অনেক আগেই আমাদের কথা ভুলে গিয়েছিল।
-- এই দিকে এসো। - প্লিজ, বিরক্ত করবেন না।
তারা আপনার লাগেজ বহন করবে. চলে আসো.
চলো, আমার বাড়ি ওদিকে।
তুমি কি করছো? আমাকে সেখানে আসতে বাধ্য করবেন না!
চলে আসো.
আজিজকে একা ছেড়ে দাও!
পাগল, পাগল, আজিজ দ্য ক্রিপল পাগল।
আমি এজিয়ান থেকে এসেছি, ইজমির থেকে এসেছি।
আমি বিবাহিত, এবং আমার দুই মেয়ে আছে.
ঈশ্বর তাদের সকলের মঙ্গল করুন।
আমার ছয় ছেলে আছে।
আমারও মেয়ে আছে, কিন্তু তারা গণনা করে না।
-- কেন তারা গণনা করে না? - কেন তারা হবে?
আমরা তাদের বড় করি, তাদের যত্ন করি এবং তারা চলে যায়।
তারপর, তারা অন্য কারো অন্তর্গত।
সরকার স্কুল বানালে মেয়েদের পাঠাতেন না?
না.
স্যার, স্কুলের কথা বলছি... এটা নিয়ে আমরা কী করতে যাচ্ছি?
আমাকে শিক্ষা পরিচালকের কাছে রিপোর্ট করতে হবে...
...যে গ্রামে কোনো স্কুল নেই।
আমরা আগামীকাল টাউন হলে যাব এবং তাকে আমাদের দুর্দশার কথা বলব।
আমাদের সরকার এখানে একজন শিক্ষক পাঠিয়েছে,...
...তার মানে এটি একটি স্কুলও তৈরি করবে।
এটা ঐটার মতই সহজ.
আপনি আগামীকাল টাউন হলে যেতে পারবেন না।
বাস আসে প্রতি তিন দিনে মাত্র একবার।
-- আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন? সত্যিই? - হ্যাঁ।
স্যার, আপনাকে পাঠাতে তাদের ৩০ বছর লেগেছে।
আমরা যদি সরকারের উপর নির্ভর করি...
...স্কুলটি তৈরি করতে তাদের আরও 30 বছর সময় লাগবে।
তাহলে স্কুল ছাড়া বাচ্চাদের পড়াবো কোথায়?
গ্রামে একটা অস্থায়ী জায়গা কি সাহায্য করবে, স্যার?
-- কি ধরনের জায়গা? - আমাদের সকলের শস্যাগার আছে।
আমার বাবা ঠিক বলেছেন।
আমরা পশুদের বের করে বাচ্চাদের নিয়ে আসতে পারতাম।
এটা সম্ভব না. শিশুরা পশু নয়।
শস্যাগারকে স্কুলে পরিণত করার কোনো উপায় নেই।
সরকার বিদ্যালয়টি নির্মাণ করবে।
আগামীকাল অন্য দিন, প্রধান.
শিক্ষক, আপনার আগমন আমাকে সত্যিই করে তুলেছে...
...সত্যিই খুশি।
আগামীকাল, আমি চাই সমস্ত অবিবাহিত পুরুষরা প্রস্তুত থাকুক এবং বাইরে আমার জন্য অপেক্ষা করুক।
ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন, বাবা.
প্রিয় ঈশ্বর, আপনি সর্বশক্তিমান।
আমাকে স্কুল ছাড়া গ্রামে পাঠানোর জন্য ধন্যবাদ।
আমি শপথ করছি, আমি একটি বলিদান করব...
...যদি তুমিও আমাকে নিরাপদে বাড়ি ফিরে যেতে দাও।
আমীন।
ঈশ্বর, আমাকে ধৈর্য দান করুন...
-- এটা কী? - এটি একটি তালুস হাড়।
ছেলে, তুমি এটা কখনোই দেবে না।
তার মানে তারা আপনাকে পছন্দ করে।
ধন্যবাদ, পুত্র.
যারা এ বছর বিয়ে করতে চান তারা এগিয়ে যান।
যখন এটি কাজ, তারা এটি এড়িয়ে চলে,...
...যখন এটা নারী হয়, তারা একে অপরের জন্য প্রতিযোগিতা করে।
আমি তোমাকে দেখাব!
তোমাদের মধ্যে কোনটি প্রাচীনতম?
আজিজের দিকে তাকাও। মহিলাদের সম্পর্কে কিছু শুনলেই সে অন্যরকম মানুষ হয়ে যায়।
আজিজ...
হাজার। অবিলম্বে বেরিয়ে যান এবং সেলালের জন্য একটি মেয়ে খুঁজুন।
-- বাবা, আপনাকে ধন্যবাদ. - ঠিক আছে.
তোমার মঙ্গল হোক.
দেখুন, সেলালও যাচ্ছে!
মা! মা!
অপেক্ষা করুন, মিস্টার চার্মিং আসছে!
সেলাল, দৌড়াও, ভাই, দৌড়াও! নিশ্চিত করুন যে আপনার মা একটি কুশ্রী একটি বাছাই না!
সেলাল, তার দাঁত পরীক্ষা করতে ভুলবেন না!
কি হচ্ছে ছেলে?
মা, প্লিজ মেয়েটাকে ভালো করে দেখো।
যদি সম্ভব হয়, দয়া করে নিশ্চিত করুন যে তার গোঁফ নেই এবং দাড়ি নেই।
মা, আমি আপনাকে অনুরোধ করছি, দয়া করে নিশ্চিত করুন যে সে দেখতে সুন্দর...
সোনালি চুল, নিখুঁত দাঁত, বড় স্তন, পাতলা কোমর সহ...
...এবং একটি সুন্দর নিতম্ব।
সেলাল, আপনার মুখ দেখুন! লজ্জা করে না আপনার!
সেলাল, তোমার কিছু করার নেই? চল যাই.
মা, প্লিজ ওর দাঁতটা ভালো করে দেখ।
আপনি জানেন, এটা আমার জন্য সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিস.
এবং আমি চাই না যে সে এখানে এই মহিলার মতো ছোট হোক।
-- ভাল দেবতা. - সেলাল, আমার স্নায়ু উঠা বন্ধ করুন।
আগে আয়নায় নিজের কুৎসিত মুখটা একবার দেখুন, তারপর কথা বলুন।
-- তাতেই চলবে. - এসো আমরা যাই.
সেলাল, আমাদের পাওয়া উচিত...
আজিজ, আজিজ... যাও, বাড়ি যাও, ছেলে।
যাও, যাও।
ঠিক আছে মা, আমরা তোমার ফিরে আসার অপেক্ষায় থাকব।
আজিজ।
আজিজ, থামো। থামো।
আজিজ, তারা ফিরে আসবে।
চল বাসায় যাই। তারা ফিরে আসবে।
সেলাল ! তুমি কি তাকে জানালে? একটি পাতলা কোমর এবং দাঁতের একটি ভাল সেট।
সেলাল, তুমি কি তাকে বলেছিলে যে তুমি গোঁফ চাও না?
আমি করেছিলাম.
সেলাল, আপনাকে আমাদের বাকিদের মতোই করতে হবে।
আপনার মা তার নিজের স্বাদের জন্য উপযুক্ত কাউকে বাছাই করতে যাচ্ছেন।
দেখবে, আমার মা আমাকে একটা সুন্দর মেয়ে এনে দেবে।
যা স্পষ্টতই আমার প্রাপ্য।
বলুন তো, এই গ্রামের সবচেয়ে সুদর্শন, সবচেয়ে কমনীয় লোক কে?
কি?
মিস্টার চার্মিং, আপনার কবজ দিয়ে নরকে!
সেলাল, তোমাকে আমার পেছনের লোমশের মতো দেখাচ্ছে।
সে সঠিক.
এমন কথা বলতে আপনার লজ্জা করে না?
লজ্জা করে না আপনার.
-- স্বাগতম, কেমন আছেন? - আমরা ভালো আছি.
এটা ভালো. তার নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ নেই।
বসো, প্রিয়.
তার সুন্দর শরীর আছে।
-- প্রিয়, কুরআন থেকে আমাদের বলুন... - আল - বাকারাহ।
সূরা আল-বাকারার 255তম আয়াতের নাম বলুন।
এটা আয়াতুল কুরসি।
ভাল দেবতা.
এটা আমাকে আবৃত্তি করুন.
ঠিক আছে, ঠিক আছে।
রান্নার ব্যাপারে...
-- কিভাবে মটরশুটি রান্না করতে হয়, আমাদের বলুন. - হ্যাঁ.
প্রথমে, আপনি আগের রাতে মটরশুটি জলে ভিজিয়ে রাখুন।
এবং তারপর?
পরের দিন, আপনি এগুলিকে জল ভর্তি পাত্রে সিদ্ধ করুন।
তারপরে, আপনি পেঁয়াজ, মাংস, টমেটো পেস্ট, মাখন, যোগ করুন ...
...এবং সামান্য লবণ।
এটি দুই ঘন্টার মধ্যে প্রস্তুত হবে। এবং উপভোগ কর.
ধন্যবাদ.
ভাল বলেছেন, আমার প্রিয়.
এখন, দাঁড়াও। হাঁটা।
সে দেখতে একটু নিটোল।
হ্যাঁ. এবং সে খুব লম্বা।
বিস্ময়কর।
তিনি এমনকি নম-পাওয়ালা না. তিনি পুরোপুরি করুণাময়.
আমার সামনে দাঁড়াও।
তার চওড়া পোঁদ আছে। তিনি বাচ্চাদের বহন করতে ভাল হবে।
প্রকৃতপক্ষে.
সে সহজেই জন্ম দেবে।
কিছু জল পান করুন এবং আপনার মাথা তুলুন।
তার গলগন্ডও নেই।
আপনি কেমন আছেন?
আমি ভালো আছি.
এগিয়ে যান, আপনার মুখ খুলুন।
চিন্তা করবেন না। আপনার মুখ খুলুন. এটা ভালো হবে.
তার মুখ গহ্বরে ভরা।
কিন্তু তার কুরআন সম্পর্কে ভালো জ্ঞান আছে, এবং সে রান্না করতে জানে, তাই না?
সে আমাদের মেয়ে। সবাইকে অভিনন্দন।
ধন্যবাদ.
যাও, বসো।
গুলে এখন আমাদের পাত্রী।
-- ঠিক আছে? - ঠিক আছে.
আমরা ভাবছি বর কেমন।
বর একটি অন্ধকার, চওড়া কাঁধ এবং হ্যাজেল চোখ বিশিষ্ট সুদর্শন মানুষ।
সে গ্রামের সবচেয়ে সুদর্শন মানুষ।
বর সত্যিই শক্তিশালী।
কুস্তিতে সে অপরাজেয়।
তিনি অত্যন্ত ধার্মিক মানুষ।
আমি আপনাকে আশ্বস্ত করছি, এই দেশে তার মতো আর কেউ নেই।
-- ঈশ্বর তার মঙ্গল করুক. - ঈশ্বর তার মঙ্গল করুক.
-- সেলাল। - এখানে.
সেলাল... আপনি সত্যিই ভাগ্যবান।
আমার স্ত্রী মেয়েটির কথা বলা বন্ধ করবে না।
বোজাত, সে দেখতে কেমন?
আমার স্ত্রী বললেন, আমি আমার সারা জীবনে এমন সুন্দরী দেখিনি।
-- সত্যি? - হ্যাঁ।
-- সেলাল, তার নিখুঁত চুল আছে। - তার মুক্তোর মত দাঁত আছে।
-- তার একটি নিখুঁত কোমর আছে. - সে খুব পাতলা।
সে একটি গজেল।
ওহ মানুষ...
-- আমি আশা করি তার হৃদয় ঠিক যেমন সুন্দর. - আমরাও তাই আশা করি।
-- বলছি... - হ্যাঁ?
-- সে যদি খারাপ মনের হয়? - সম্ভব না.
চলো যাই. চলে আসো.
চলো চলো.
দেখুন, এটা ঠিক করুন এবং আমাদের বিব্রত করবেন না, ঠিক আছে?
সব কিছুর জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ.
-- আমি কি আপনার আশীর্বাদ আছে? - হ্যাঁ!
আরে! বন্ধ কর!
স্বাগত.
ধন্যবাদ.
আমার নাম সেলাল।
কিন্তু গ্রামের সবাই আমাকে ‘মিস্টার চার্মিং’ বলে ডাকে।
"কে" তোমার নাম?
আমার নাম গুলতেন, কিন্তু তারা আমাকে "গুলে" বলে ডাকে।
ওহ, আপনি খুব মিষ্টি কথা বলেন ...
আমাকে এটা তুলে তোমার সৌন্দর্য দেখতে দাও।
ভাল দেবতা...
আপনি কেমন আছেন?
খুব ভাল.
আমাকে আলো নিভিয়ে দিন।
ধুর শালা...
আজিজ ! আজিজ, কোথায় যাচ্ছিস আজিজ?
সেলাল, কি চমৎকার।
পিতা! আজিজ তোমার পিছু পিছু আসছে!
এখন এসো, গ্রামে ফিরে যাও।
ওহ, ছেলে...
আপনি কি বলছেন আমি যদি জানতে পারতাম. আমি চাই...
আজিজ...
বাবা তুমি এগিয়ে যাও। আজিজ, সহজে নাও।
চল ভাই। আজিজ, চলো।
চলে আসো. চলো, চলো, চলো।
সে সবসময় একই কাজ করে।
যখনই আমি কোথাও বেড়াতে বের হলাম, সে আমার পিছু পিছু আসে।
সে মনে করে আমি আর ফিরব না।
-- তার সমস্যা কি? - আমরা জানি না।
-- তুমি ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাওনি? - আমরা করেছি.
আমরা তাকে ডাক্তার, হোজ্জা, শেখ,...
...কিন্তু আমরা কোনো প্রতিকার খুঁজে পাইনি।
সে আমার সাথে একবারও কথা বলে নি, কিন্তু সে প্রতিদিন তার ঘোড়ার সাথে কথা বলে।
ওহ ঈশ্বর! ওহ ঈশ্বর!
দস্যুদের !
স্যার? তারা কারা?
ভয় পেয়ো না, শিক্ষক। এরা আমাদের ছেলে।
আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন?
হ্যালো.
-- আপনি কেমন আছেন? - ধন্যবাদ, আমরা ঠিক আছি।
-- সেমিলো কেমন আছে? - সে দারুণ করছে।
-- তার মঙ্গল কামনা করুন। - আমি করব.
চল, চলুন।
-- শুভকামনা। - চলো যাই.
ওরা দস্যু, তাই না?
তারা তাদের "দস্যু" বলে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, তারা পাহাড়ের সিংহ।
কিন্তু তারা গুলি করে, আর তাদের কাছে বন্দুক আছে!
এটা ঠিক, কিন্তু তারা মানুষকে কষ্ট দেয় না। তারা চুরি করে না।
তারা এই পাহাড়ের মালিক,...
...প্রাণীদের ওস্তাদ।
এসো আমরা যাই.
ভদ্রলোক, পরিস্থিতি স্পষ্ট।
আপনি জানেন, আমরা সামরিক আইনের অধীনে আছি।
আমাদের কিছু করার নেই।
দেশ খুবই নাজুক সময়ের মধ্য দিয়ে যাচ্ছে।
আমি যে গ্রামে নিয়োগ পেয়েছিলাম সেখানে কোনো স্কুল নেই।
বাচ্চাদের কোথায় পড়াবো? আমরা কীভাবে এটি সমাধান করব, পরিচালক?
দেখুন, হয়তো আমি নিজেকে যথেষ্ট পরিষ্কার করতে পারিনি।
দুই দিন আগে,...
...প্রধানমন্ত্রী আদনান মেন্ডারেস এবং তার সহকর্মীদের মৃত্যুদণ্ড কার্যকর করা হয়েছিল...
...সামরিক দ্বারা।
-- আপনি কি বোঝাতে চেয়েছেন? - চুপ থাক, দেয়ালের কান আছে।
আঙ্কারা বিশৃঙ্খলার মধ্যে রয়েছে। সমস্ত জাহান্নাম শিথিল হয়.
ঈশ্বরের রহমতে, আমাদের মহিমান্বিত সামরিক,...
...আমাদের দেশে একটি নতুন আদেশ আনবে।
যাইহোক, স্যার, আপনার জন্য আমার কিছু পরামর্শ আছে।
এটা সেরা জন্য হবে...
...যদি আপনি একটি স্কুলের অনুপস্থিতিকে অজুহাত হিসেবে উল্লেখ করেন এবং...
...বাড়ি ফিরে গেল।
তারা বলে যে প্রতিটি কালো মেঘের একটি রূপালী আস্তরণ রয়েছে।
দুঃখ করবেন না। এটা হওয়ার কথা ছিল না।
আমিও চলে যাওয়ার জন্য দুঃখিত, কিন্তু আমার কিছুই করার নেই।
অভিশাপ এই দারিদ্র, স্যার।
ওহ, তোমাকে দেখে বাচ্চাদের চোখ কেমন জ্বলে উঠল...
আমরা কীভাবে তাদের বলব যে আমাদের শিক্ষক চলে যাচ্ছেন?
হায়দার...
আমাকে অবশ্যই যেতে হবে.
তুমি কি করবে?
আমরা টার্মিনালে গিয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করব।
আমরা আগামীকাল আপনার সাথে দেখা করতে আসব, স্যার.
ঠিক আছে.
অতিরিক্ত !
প্রেসিডেন্ট মেন্দেরেসকে ফাঁসি দেওয়া হয়েছিল! এটা সম্পর্কে সব পড়ুন!
অতিরিক্ত !
হ্যালো.
এই যে জনাব.
-- আমি আশা করি সব ঠিক আছে. - সব ঠিক আছে।
-- তুমি কি আমাকে থাকতে চাও? - হ্যাঁ।
-- আমার একটা শর্ত আছে। - ঈশ্বর আমাদের সাহায্য.
মেয়েদেরকেও পড়তে দিলে আমি থাকব। তুমি কী গ্রহন করবে?
গৃহীত !
হ্যালো?
সেমিল, তুমি কি শুনতে পাচ্ছ?
এই মাহির!
এখন, খুব মনোযোগ দিয়ে আমার কথা শোন! আমি গভীর কষ্টে আছি!
গ্রামে যাওয়ার পথে ডাকাতদের হাতে জিম্মি!
আমার মাথায় এখন বন্দুক আছে, সেমিল!
হুশ!
সেমিলে, আপনি আমাকে 2000 লিরা পাঠাতে হবে!
নইলে, আমার মেয়েরা না তুমি আমাকে আর দেখতে পাবে না!
আমি কিভাবে জানতে হবে?
তারা বলল "2000"! তারা এটাই চায়!
আপনি যদি চান, আপনি তাদের সাথে কথা বলতে পারেন!
সেমিলে, পুলিশ বা জেন্ডারমেরির কাছে যাবেন না।
আমার মেয়েরা এবং আপনি আমাকে আর দেখতে পাবেন না।
আপনি যদি না চান আপনার মেয়েরা বাবা ছাড়া বড় হোক,...
...যদি আপনি বিধবা হতে না চান, এখনই টাকা পাঠান!
আমি অপেক্ষা করছি!
এই যে আপনি.
-- হ্যালো, প্রধান. - হ্যালো.
-- হ্যালো, হায়দার। - হ্যালো.
প্রধান, আমরা গ্রামে একটি স্কুল তৈরি করব।
এখানে সিমেন্ট আর লোহার টাকা।
প্রধান, সেমিলো আপনাকে শুভ কামনা জানাতে বলেছেন।
আমরা এখানে স্কুল তৈরি করতে এসেছি!
-- স্বাগত! - ধন্যবাদ!
যদি কেউ শুনে যে ডাকাতরা স্কুল বানাচ্ছে,...
...বিশ্বাসঘাতকতার জন্য আমার জেল হবে।
আমার ক্যারিয়ার শেষ হয়ে যেত। আমি আমার অবসর হারাতে হবে.
স্যার, এই লোকগুলো পারদর্শী।
তারা তাদের সিমেন্ট জানে। তুমি চিন্তা করো না।
শোনো, প্রধান, আমি শপথ করছি, যদি তারা আমার বিরুদ্ধে মামলা করে,...
...আমি এই লোকদের কাউকে চেনে অস্বীকার করব, বুঝলি?
হ্যাঁ!
আসুন, মানুষ। চলুন এটা পেতে.
চলে আসো.
• • • অনুবাদে • • • রিয়াদ ইসলাম রনি
আজিজ !
আজিজ।
আজিজ, নিজের আচরণ! আমার স্নায়ু পাওয়া বন্ধ!
চলে আসো.
ধর ছেলে।
আজিজ?
আজিজ !
এটাকে সেষ করো!
-- আজিজকে দেখেছ? - হ্যাঁ, সে সেদিকেই গিয়েছিল।
চলো যাই.
আজিজ, কি করছ?
খোদা তোমার অভিশাপ!
-- আজিজ ! - আজিজ !
থামো!
তোমাকে আমরা কতবার বলেছি যে গ্রামে উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়াও না?
নিজেকে আবৃত! আপনি একটি অসম্মান!
আজিজ ! আবার এভাবে বের হলে খোদার কসম, মেরে ফেলব!
চুপ কর!
শান্ত হও, ছেলে।
যথেষ্ট, আজিজ। আজিজ !
থামো!
শান্ত হও, প্লিজ।
-- দেখা হবে, প্রধান. - ধন্যবাদ.
-- ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুক. - আমীন!
আমীন।
গডস্পিড সেমিলোকে আমার শুভেচ্ছা পাঠান।
আমরা করব!
চলো যাই!
শুভকামনা!
চলো যাই.
সম্মানিত অভিভাবক, প্রিয় শিক্ষার্থী,...
...আমাদের সম্মানিত প্রধান এবং হায়দার। সবাইকে, স্বাগতম!
ধন্যবাদ.
আমি আপনাকে শ্রদ্ধা এবং ভালবাসার সাথে অভিবাদন জানাই,...
...এবং আমি আপনার সকলের জন্য আপনার শিক্ষা শুরু করার জন্য খুব উত্তেজিত!
প্রিয় গ্রামবাসী,...
...এখন, আমি আপনাকে কিছুক্ষণ নীরবতা নিতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি...
...আমাদের প্রথম শিক্ষক মোস্তফা কামাল আতাতুর্কের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে...
...আমাদের মানুষ যারা আমাদের দেশকে রক্ষা করতে তাদের জীবন দিয়েছে...
...এবং সমস্ত শিক্ষক যাদের শায়িত করা হয়েছে।
-- সে কি বলছে? - আমার কোন ধারণা নাই.
কেন এক মুহূর্ত?
-- মাফ করবেন? - এক মুহূর্ত লাগে কেন?
আচ্ছা, আমি জানি না।
আমরা সবাই এক মুহুর্তের জন্য চুপ হয়ে যাচ্ছি।
যখন কেউ মারা যায়, আমরা 40 দিন শোক করি। আপনি কি বলতে চান, "একটি মুহূর্ত"?
এটা উপযুক্ত নয়।
সেলাল ঠিক বলেছেন।
তাহলে ঠিকআছে.
হায়দার এবং আমাদের প্রিয় প্রধান, আমি আপনাকে ফিতা কাটতে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
চলে আসো.
প্রধান
হ্যাঁ, বন্ধুরা। আমাদের নতুন স্কুলের জন্য অভিনন্দন।
ব্রাভো!
এখন ধর।
বাচ্চারা, এসো। আমাদের একটা শিক্ষা আছে। ভেতরে আসুন.
চলো, সেখানে তুমি যাও। সহজ.
ভিতরে আসুন। অন্যদের যেতে দিন।
প্রধান, ভিতরে আসুন এবং একবার দেখুন।
চলে আসো. ভিতরে আসো.
এটা খুব সুন্দর. অভিনন্দন।
বাচ্চারা, সহজ।
প্রধান, হায়দার, সবকিছুর জন্য আপনাকে ধন্যবাদ.
চলো হায়দার।
চলো সবাই বসো।
চমৎকার...
তুমি কি করছো? তোমার আসনে যাও.
ঠিক আছে, বাচ্চারা। এটি আমাদের ক্লাসের প্রথম দিন।
কিন্তু আমরা শুরু করার আগে, আমি আপনাকে এটি বলি:
আমি তোমার শিক্ষক.
আমার নাম মাহির, এবং আমার শেষ নাম হল ইলমাজ।
তুমি আমাকে এটা দিয়েছ, মনে আছে?
তোমার নাম কি?
তার নাম কি?
সে সেমিলোর ছেলে। তার নাম গফুর এলচি।
গফুর, হাহ?
প্রিয় ঈশ্বর!
-- শুভ সন্ধ্যা. - শুভ সন্ধ্যা.
ওহ, স্বাগতম, বলছি.
-- সন্ধ্যা। আমরা আপনার জন্য কিছু খাবার নিয়ে এসেছি। - ধন্যবাদ. ভেতরে আসুন.
ভিতরে আসো.
আজিজ ! আজিজ !
আজিজ, ভেতরে এসো, ভিজে যাবে। তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে।
-- একটু বসুন, কথা বলি। - ধন্যবাদ.
-- স্বাগত. - ধন্যবাদ.
তাহলে সেলাল, বিয়ে কেমন হলো?
সে কখনো বাসা থেকে বের হয় না!
স্যার, আমরা কীভাবে পড়তে এবং লিখতে শিখব?
"আমরা" দ্বারা আমি অন্যদের বোঝাতে চাইছি। আমি নিজে শিক্ষিত।
আমি ইতিমধ্যে পড়তে এবং লিখতে জানি।
সেলাল, স্কুল সবার জন্য উন্মুক্ত,...
...কিন্তু শিশুরা আমাদের অগ্রাধিকার।
কোথায় পড়াশোনা করেছেন?
আমি শহরের কেন্দ্রস্থলে স্কুলে গিয়েছিলাম।
আমি ভেবেছিলাম আপনি মাত্র দ্বিতীয় শ্রেণী শেষ করেছেন।
সে এত অজ্ঞ!
আমি কিছুটা বিদ্রোহী। আমি ভ্রমন পছন্দ করি.
আমি ভেবেছিলাম ভ্রমণ আমাকে আরও জ্ঞান দেবে,...
...এজন্য আমি স্কুল ছেড়েছি।
আপনি কোথায় ভ্রমণ করেছেন?
আমি দু-তিনবার ডাউনটাউনে গিয়েছিলাম।
আমাদের এখন যাওয়া উচিত।
-- আসার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ. - ধন্যবাদ।
সেলাল, আমি আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে চাই:
সেমিলো কেন পাহাড়ে পালিয়ে গেল?
একবার কাসো নামে এক লোক ছিল।
সবার সামনে আমাদের বাবার পায়ে চাবুক মেরেছে।
সেমিলো এটা সহ্য করতে না পেরে কাসোকে চোখের মাঝখানে গুলি করে।
জেলের সময় এড়াতে তিনি পাহাড়ে পালিয়ে যান।
আমি দেখি...
-- আচ্ছা তাহলে ঘুমাও। - ধন্যবাদ. দেখা হবে.
সন্ধ্যাটি ভালো কাটুক.
আজিজ, চল বাসায় যাই। বাইরে ঠাণ্ডা. তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে।
চলে আসো.
আজিজ, চল বাসায় যাই। বৃষ্টি হচ্ছে. তুমি অসুস্থ হয়ে পড়বে।
বাচ্চাদের !
বাচ্চাদের ! তুমি কি করছো?
আপনার এইভাবে আচরণ করা উচিত নয়।
আমি তোমাকে আর আজিজের উপর বাছাই করতে দেখতে চাই না।
আমার কথা না শুনলে ক্যান্ডি, বিস্কুট আর আমার কথা ভুলে যেতে পারেন।
আর আমি তোমাকে স্কুলে যেতে দেব না। বুঝলেন?
হ্যাঁ।
আজিজ?
বাচ্চারা আপনাকে আর বাছাই করবে না।
-- ঠিক তাই না? - হ্যাঁ!
এটা ভালো.
এখন যাও. তোমার পড়াশুনা করা দরকার. এসো, সরে যাও।
ধন্যবাদ জনাব.
এটা উল্লেখ করবেন না, প্রধান.
আজিজ?
আসো।
আজিজ? আপনি এখানে কি করছেন?
ভেতরে আসুন.
তুমি কি চাও আমি দরজা খুলি?
ভিতরে আস.
আজিজের কি হচ্ছে বুঝতে পারছি না।
কিছু একটা এসে পড়ল তার ওপর। এর আগে কখনো এমন হয়নি সে।
বাচ্চারা স্কুলে যেতে শুরু করেছে বলে হয়তো সে একাকী বোধ করে।
আজিজ ! কোথায় যাচ্ছ আজিজ?
চলো যাই.
ঠিক আছে, বাচ্চারা। এখন, আমরা "G" অক্ষর লিখব।
এটি লেখ.
সাবাশ. চমৎকার
এটি লেখ. তোমার নোটবুক খোলো. এটি লেখ.
তুমিও.
এটি লেখ. চলে আসো.
এখানে দেখুন.
আজিজ?
-- সেমো, ফেইজো! আজিজকে দেখেছেন? - না।
আজিজ কোথায়?
আজিজ !
বলছি! বলছি!
কি সমস্যা, মা?
আজিজের ঘোড়া তাকে ছাড়াই ঘরে এসেছে। আজিজ কোথায়?
সেটা ঠিক. ঘণ্টার পর ঘণ্টা তাকে দেখিনি।
চলো, তাকে খুঁজি।
দাঁড়াও, আপনি প্রায় এসেছেন।
-- লেগে থাকা. - টান!
এখানে আমরা যাই...
-- আজিজকে দেখেছেন? - না।
আজিজ নিখোঁজ, তুমিও গিয়ে তাকেও খুঁজো।
তিনি অনুপস্থিত? চলো যাই.
আজিজ !
-- আজিজকে দেখেছ? - না।
আজিজ !
পিতা! পিতা! আজিজ... বাবা! পিতা!
বাবা আজিজ...
আমি কি আঁকছি দেখুন.
এবং আরেকটি...
দেখুন, আজিজ? তুমি এভাবে আঁকে...
বাচ্চাদের ! বাচ্চাদের !
আমরা এই বিষয়ে কথা বলেছি. আপনি আর আজিজকে বাছাই করবেন না।
চুপচাপ আমার কথা শোন!
দেখো বাচ্চারা, আজিজ এখন থেকে এই ক্লাসরুমে থাকবে।
আমি তাকে ক্লাসের সভাপতি হিসেবে দায়িত্ব দিয়েছিলাম। বুঝলেন?
যাও, তুমি যাও।
সবাই ঘরে বসেই করবে!
রাস্তার বিক্রেতা এখানে!
আজিজ, আমরা একসাথে পড়াশুনা করব। আমরা নোটবুকে আঁকব।
আজিজ, শোন। আমার নাম মাহির।
"আমার নাম মাহির।"
তোমার নাম আজিজ।
"তোমার নাম আজিজ।"
ঠিক আছে?
এখানে কিছু আঁকা যাক. এখানে, পেন্সিল নিন।
এবার তোমার পালা. আপনি আঁকা যাচ্ছেন.
আসুন, আপনি এভাবে আঁকতে যাচ্ছেন।
এভাবে পেনসিল ধরো। এবং এখন, এই মত আঁকুন...
আপনি কি মনে করেন? চল, আঁকা। আঁকা
আঁকা, আঁকা। ভয় পেয়ো না।
সাবাশ, আজিজ! তুমি এটা করবে! চমৎকার
এসো, আর একটা। আপনার পেন্সিল ছেড়ে দেওয়া উচিত নয়।
হায়দার...
আজিজকে দেখেছেন?
সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ...
তুমি কি দেখেছ সে কেমন আঁকছিল?
বাবা, তুমি কি শিক্ষককে শেখ মনে করো?
কোন শায়খ যা করতে পারেননি তিনি তাই করেছেন।
বাবা, এই শিক্ষক একজন আশ্চর্যজনক ব্যক্তি।
এমনকি শেখরাও সেভাবে ধন্য হন না।
হয়তো আমাদের স্ত্রীকে তাকে দেখতে নিয়ে আসা উচিত।
হয়তো সে তাকে ভালো করবে। হয়তো আমি সন্তান দেব।
ভাল দেবতা! আমাকে ধৈর্য দাও!
তুমি এখন ছাত্র। তুমি প্রতিদিন স্কুলে আসবে।
চলে আসো. আমি তোমাকে বাড়িতে নিয়ে যাই।
আজিজ।
আজিজ, চলো।
-- আজিজ, তুমি এখন স্কুলে যাও, তাই না? - সাবাশ!
সাবাশ!
আজিজ, এই চিরকুট তোমার।
আপনি আজ রাতে কিছু আঁকতে যাচ্ছেন। ভুলে যাবেন না। এখন যাও.
-- চল, বাসায় যাই। - চলো আজিজ।
-- আত্তা ছেলে! আপনি কি করেছেন আমাদের বলুন. - শুভ সন্ধ্যা জনাব.
ভালো কাজ, আজিজ। ভাল করেছ.
চীফ, আজিজ আমার সাথে মাঝে মাঝেই থাকে।
সে আমাকে সঙ্গ দেবে,...
...এবং তার যা জানা দরকার আমি তাকে শিখিয়ে দেব।
ঠিক আছে.
আপনি প্রস্তুত থাকুন, স্যার. শীঘ্রই তুষারপাত হবে।
তুষারপাত হলে গ্রামটি কারাগারে পরিণত হয়।
সবাই আল্লাহর কাছে আত্মসমর্পণ করে।
আট মাস আমরা আল্লাহর ওপর, চার মাস সরকারের ওপর নির্ভর করি।
আপনি যদি একটি চিঠি লিখতে চান, এখন এটি লিখুন।
উত্তর পেতে আট মাস সময় লাগবে।
সত্যিই?
-- তারপর, আমি এখুনি চিঠি লিখব। - গডস্পিড
তিনি প্রথম শ্রেণীর সরকারি কর্মচারীর মতো সুন্দর লেখেন।
আজিজ এরই মধ্যে লেখালেখি শুরু করেছেন।
আমি তোমাকেও শেখাতে পারতাম, তুমি চাইলে লিখতেও পারো।
আপনি?
আপনি দুই বছর স্কুলে গিয়েছিলেন এবং কিছুই শিখেননি।
-- তুমি কুৎসিত গরু। - আমি এটা বিরক্ত.
আজিজ যখন থেকে লেখালেখি শুরু করেছে, তখন থেকে তার বন্যতা কমে গেছে।
আপনি জানেন তারা কি বলে:
আপনি যদি শিক্ষিত এবং জ্ঞানী হন...
তিনি সুন্দর লেখেন।
তোমার মুঠি চেপে ধরো না। সহজ. শান্ত হও. এর চেষ্টা করা যাক.
এটা ঠিক হতে যাচ্ছে. এটা ধরো.
একে বলে জিমন্যাস্টিকস, আজিজ। আমরা আমাদের অস্ত্র ব্যায়াম করব, ঠিক আছে?
এখানে এসো, যেও না। আসো। আপনার হাত ধীরে ধীরে প্রসারিত করুন।
সহজ.
ঠিক আছে. আপনি নিজেই এই হাত করবেন. আপনার হাত বাড়ান.
এভাবে বাড়ান। আপনার হাত বাড়ান.
ভালো করেছেন, আজিজ। চমৎকার আরাম করুন।
আজিজের দিকে তাকাও। এই শিক্ষক একজন দেবদূত।
ভয় পেয়ো না, আজিজ। এটা আঘাত করবে না.
ঈশ্বর শিক্ষকের মঙ্গল করুন।
সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ.
ঠিক আছে, ঠিক আছে। এটার মত.
আজিজ?
তুমি কি জান? আপনি খুব অল্প সময়ে অনেক কিছু সম্পন্ন করেছেন।
চালিয়ে যান।
লিখুন।
বাবা, আজিজের কথা চিন্তা করো না। সে ভালো করছে।
চল ভিতরে ফিরে আসা যাক. এখানে ঠান্ডা।
-- আমার কথা শোন, ছেলে... - বাবা?
কিছু মানুষের অন্তরে চোখ থাকে।
তারা সেই চোখ দিয়েই পৃথিবী দেখে।
তারা সেই চোখ দিয়েই সবকিছু দেখতে পায়।
ভগবান সর্বদা আপনাদের সকলকে সদয় মনের মানুষদের পথ দেখান।
আমীন, বাবা। আমীন।
এটা কি আজিজ?
কোন সমস্যা?
তুষারপাত!
আজিজ, তুমি কি জানো? আমার শহরে তুষারপাত হয় না।
প্রধান ! তুষারপাত!
-- তোমার কি পাঠ হবে? - আমরা করব.
বাচ্চারা এখানে থাকবে।
বাচ্চাদের ! সবাই স্কুলে!
আজিজ, কি করছ?
সবাই স্কুলে!
তোমার ঠান্ডা লেগে যাবে, আজিজ।
গফুর, বসো।
হিলমি? আপনি পশুদের সরানো?
হ্যা, আমি করেছিলাম. তারা এখন ঘরে বসে আছেন।
আপনি কি তাদের সাথে নাস্তা করেছেন?
বস.
ফিলিজ? বোর্ডে কি লেখা আছে তা পড়ুন।
-- "আয়সে দড়ি লাফ দেয়!" - সাবাশ. এটা আবার কি?
"আয়সে দড়ি লাফ দেয়!"
চমৎকার এখন এটা লিখুন।
"আয়সে দড়ি লাফ দেয়!"
সেমিলো এখানে!
মা, এসো!
সেমিলো আসছে!
• • • অনুবাদে • • • রিয়াদ ইসলাম রনি
সেমিলো এখানে!
দেখ, তোমার স্বামী এসেছে। অভিনন্দন।
-- পিতা? - স্বাগতম, ছেলে।
ধন্যবাদ.
-- মা, কেমন আছো? - আমি ভালো আছি, আমার ছেলে. স্বাগত.
সেমিলো... স্বাগতম।
-- তোমরা সবাই কেমন আছ? - আমি ভাল আছি. স্বাগতম, সেমিলো।
বাবা, আমার ছেলে কোথায়?
এসো, আমি তোমাকে তার কাছে নিয়ে যাই।
সবাই, আমার দিকে তাকাও। আমার দিকে তাকাও.
আমার দিকে তাকাও.
বাচ্চারা, এখন, সবাই আমাকে তাদের বাবার নাম এবং শেষ নাম বলবে।
-- ঠিক আছে? - ঠিক আছে.
-- তুমি শুরু কর. - মিকাইল এলসি।
-- চমৎকার। - Sait Elci.
অ্যালিকান এলসি।
গফুর, দাঁড়াও।
সেমিল এলসি।
ভাল হয়েছে, বসুন।
আজিজ।
তোমার পালা.
দাড়াও.
এসো, ছেলে।
আমাকে বলুন.
চলে আসো.
দা...
...ভুত
এল...
...ci
সাবাশ, আজিজ! এক রাউন্ড করতালি!
সাবাশ, আজিজ! ব্রাভো! খুব সুন্দর!
বস. বসো আজিজ।
এখন, আপনার পিতার নাম এবং পদবি লিখুন।
চলে আসো.
স্বাগত.
প্রধান, আমি দেখছি সেমিলো এখানে, অভিনন্দন।
ধন্যবাদ ধন্যবাদ.
আজিজ ছিল আমার হৃদয়ে তুষারময় পাহাড়,...
...একটি পর্বত যা গ্রীষ্ম বা বসন্ত দেখেনি।
তুমি তাকে তোমার ডানার নিচে নিয়েছ। আপনি আমাদের খুব খুশি করেছেন।
ধন্যবাদ.
এটা উল্লেখ করবেন না, প্রধান. এটা আমার কর্তব্য.
-- সে আরও ভালো হয়ে যাবে। - ধন্যবাদ জনাব.
আমরা স্কুলে যেতে পারিনি। অন্তত, আমাদের বাচ্চারা করবে।
আমিও তাই আশা করি. তারা করবে. গফুর তোমাকে অনেক মিস করে।
আমার ছেলে...
আজিজ...
ভাল, ছেলে. সাবাশ. এটা আমার ছেলে.
চল চলতে থাকি.
তোমার মা আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।
আজিজ...
কেমন আছেন আজিজ?
আমি গোবরের জন্য কৃতজ্ঞ, আজিজ।
যদি এটা না হয়, আমরা হিমায়িত হবে.
নিজেকে চালু করুন, আমাদের জন্য এটি করুন।
আমরা দিনরাত তোমার জন্য অপেক্ষা করি। আমাদের ছেলে বাবা ছাড়াই বড় হয়েছে।
আমাদের প্রতিদিন মৃত্যুর দুশ্চিন্তা করতে দেবেন না।
আমি তোমাকে অনুরোধ করছি, সেমিলো.
আপনি যদি আমাদের সম্পর্কে না ভাবেন তবে আপনার বাবা-মা এবং আপনার ভাইবোনদের কথা ভাবুন।
সেমিলো...
নিজেকে চালু করুন।
এটা বলা আপনার পক্ষে সহজ, এত সহজ...
আমার পাহাড়ে যাওয়া অকারণে ছিল না, তাই না?
আমরা অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য এটি করেছি,...
...কুটিল ব্যারন এবং মাস্টারদের বিরুদ্ধে।
এভাবে চলতে পারে না।
এটা শুধু পারে না.
ইতিমধ্যে যথেষ্ট, সেমিলো.
আপনি পাহাড়ে গিয়েছিলেন 10 বছর হয়ে গেছে।
ইতিমধ্যে যথেষ্ট.
সেমিলো, আপনার রাইফেল বা আপনার মহিলাকে কখনও ভুলবেন না।
আপনি যাই করুন না কেন, তাদের কোনটিই ভুলে যাবেন না।
রাইফেল এবং মহিলারা ভুলে যাওয়া ছাড়া যে কোনও কিছু সহ্য করতে পারে।
পিতা...
-- আমি এখানে, ছেলে. আমি এখানে. - আমি স্লেজ করতে যাচ্ছি.
যাওয়া!
চলে আসো.
দৌড়ো, চাচাতো ভাই, দৌড়াও! হয়তো তোমার মা তোমাকে নিয়ে আসবে সুন্দরী!
ফেইজো, যাও না!
Feyzo, আপনি ঠিক আমাদের বাকি মত বসতি স্থাপন করা উচিত!
তুমি কি জানো না, ফেইজো?
তোমার মা যাকে নিয়ে আসবে সে তোমার বউ হয়ে যাবে।
মা, আমি চোখের সবচেয়ে বেশি যত্ন করি। তাদের ভালো করে দেখে নিন।
-- আমি তার নীল চোখ দিতে চাই. - ঠিক আছে, ঠিক আছে।
এসো আমরা যাই.
মনে রেখো, নীল চোখ!
-- সে বলে "নীল"! - সে বলে নীল চোখ চায়!
আপনি তার চোখ পেতে প্রার্থনা করা উচিত.
স্বাগত. আপনি কেমন আছেন?
ধন্যবাদ, প্রিয়.
বসুন.
-- তার নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আছে। - আমিও গন্ধ পেয়েছি।
আমাকে বলুন, আমার প্রিয়, কুরআনে কয়টি সূরা আছে?
99।
না.
কুরআনে 114টি সূরা রয়েছে।
আমি দুঃখিত, কিন্তু আমরা এই বিয়ে দিয়ে যেতে পারি না...
...যদি তার কুরআনের জ্ঞানের অভাব থাকে।
আমাদের ক্ষমা করুন.
আমি তার চোখে দেখতে পাচ্ছি সে কত সুন্দর।
আমার স্বামী একই চোখ আছে.
স্বাগত. আপনি কেমন আছেন?
-- সে কার সাথে কথা বলছে? - আপনি.
ধন্যবাদ, প্রিয়.
যাও, বসো।
আমার প্রিয়, আমাকে কুরআনের দীর্ঘতম সূরাটির নাম বলুন।
এটি আল-বাকারা।
268 টি শ্লোক, 50 পৃষ্ঠা।
ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুক!
সে সোজা হাঁটতে পারে না।
এটা তার চোখের কারণে। সে পঙ্গু বা অন্য কিছু নয়।
সে যদি হত? এটা ঈশ্বরের ইচ্ছা.
তিনি কুরআন সম্পর্কে ভাল জ্ঞান রাখেন, এবং তিনি রান্না করতে জানেন,...
...এবং এটিই আমাদের প্রয়োজন।
-- অভিনন্দন। - ধন্যবাদ - এটা
-- হয়ে গেছে? - হয়ে গেছে।
আমি ভাবছি বর কেমন।
ঈশ্বর আশীর্বাদ করুন!
ঊর্ধ্বতন. ঊর্ধ্বতন.
-- ঊর্ধ্বতন! - ঠিক আছে.
-- ফেইজো। - ভাই।
ওটা দেখো, সে তার ভাইয়ের মতো দেখতে চেষ্টা করেছে।
-- কেমন লাগছে ভাইয়া? - ফেইজো।
আপনি আপনার কনের চোখ দেখতে হবে.
-- সত্যি? - হ্যাঁ।
ঈশ্বর তাকে রক্ষা করুন।
প্রিয় ঈশ্বর...
তার সুন্দর চোখ এবং নিখুঁত চুল আছে।
তিনি একটি পাতলা কোমর, একটি ছোট নাক এবং একটি শালীন ওজন সঙ্গে একটি শ্যামাঙ্গিনী হয়.
তার দাঁত নিখুঁত, এবং তার কোন গোঁফ নেই।
সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ!
সে...
...সুন্দর
-- সময় হয়েছে, তোমার যাওয়া উচিত। - চলে আসো!
নামগুলো গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না।
তোমার...
অভিশাপ আমার ভাগ্য!
-- বোজাত? - হ্যা?
যখন আমি মনে করি আমার স্ত্রী আমার দিকে তাকিয়ে আছে, তখন দেখা যাচ্ছে সে তা নয়।
যখন আমি মনে করি সে আমার দিকে তাকাচ্ছে না, তখন দেখা যাচ্ছে যে সে
ফেইজো, ঈশ্বর তাকে এইভাবে তৈরি করেছেন।
সে একটি সুইও থ্রেড করতে পারে না।
তাহলে আপনার এটা করা উচিত! ভাল দেবতা!
আমি পারি, কিন্তু আমার স্ত্রীর চোখের দিকে তাকাতে না পেরে আমার হৃদয় ভেঙে যায়।
আমার ছেলে...
আসামী সেমিল এলসি প্রথম ডিগ্রীতে হত্যার জন্য দোষী প্রমাণিত।
তাকে 24 বছরের কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে,...
...অপরাধ করার সময়,...
...তার সাজা কমিয়ে ৪ বছর করা হয়েছে।
-- সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ. - বিস্ময়কর।
এখানে আসুন।
আমি বাচ্চার জন্য একটা নেব।
এটা কত?
এখানে আপনি যান. ধন্যবাদ.
-- ধন্যবাদ. - আপনি খালাস পেয়েছেন। খুশি হও, ইসা।
আরে, ইসা! আমার দিকে তাকাও!
তাকে পেতে!
তাকে পেতে! তাকে পেতে!
এই যে সে!
-- ধন্যবাদ. আপনি একজন সাহসী মানুষ। - এটা উল্লেখ করবেন না.
-- তুমি কে? - আমি পালু থেকে চিফ দাভুত।
আমি ভেজরি গ্রামের ইসা। আমি আপনার জীবন ঋণী, স্যার.
সবসময় একজন সাহসী মানুষ থাকবে একজন কাপুরুষ হত্যাকারীর বিরুদ্ধে দাঁড়ানো।
এটাই মানুষের কর্তব্য।
-- একটি ইচ্ছা করুন, প্রধান. - তোমার পথে যাও। আমি কিছু চাই না.
না, আমি এত সহজে ছাড়ব না। তুমি না থাকলে আমি মরেই যেতাম।
এখন যাও। গডস্পিড সতর্ক হোন.
ঠিক আছে. ধন্যবাদ ধন্যবাদ.
প্রধান?
তোমার কি অবিবাহিত ছেলে আছে?
-- আমি একটা দিয়েছি। কেন? - আর আমার একটা মেয়ে আছে।
তুমি আমাকে আমার জীবন দিয়েছ, আমি তোমাকে আমার মেয়ে দিচ্ছি।
আমার ছেলে প্রতিবন্ধী।
এটা ঠিক আছে, যতক্ষণ তার হৃদয় না হয়.
ইশা, এই মাধ্যমে চিন্তা করুন. আমি তোমাকে বলছি.
আমার ছেলে প্রতিবন্ধী।
ব্যবস্থার জন্য আপনার পরিবার পাঠান. আমার মেয়ে এখন তোমার।
ঠিক আছে.
আজিজ, ছেলে।
এখন আমার কথা খুব মন দিয়ে শোন। আপনি কি বিয়ে করতে চান?
আমি আপনার জন্য একটি মেয়ে খুঁজে পেয়েছি. তোমার মা তাকে দেখতে যাবে।
আজিজ... আমার আজিজ...
আজিজ... আজিজ, আজিজ।
ফা...
...তার
যাও, আজিজ, পালাও! ওদেরকে বলো যেন তোমার চোখের আড়াআড়ি মেয়ে না আনে!
আপনি কি এটা একটু অভদ্র মনে করেন না?
আড়াআড়ি হচ্ছে দোষ কি? আমি আমার স্ত্রীকে ঠিক সেভাবেই ভালোবাসি।
আজিজ ! তাদের বলুন যে আপনি দাড়ি এবং গোঁফবিহীন একটি মেয়ে চান।
তার নিখুঁত দাঁত এবং নিখুঁত চুল থাকা উচিত, নইলে আপনি ধ্বংস হয়ে যাবেন!
ঠিক আছে, ঠিক আছে। আমি তোমার জন্য সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে নিয়ে আসব।
এখন বাড়িতে যেতে. যাওয়া. ঘরে ফিরে যান।
যাও।
আজিজ, তোমার প্রচেষ্টা বৃথা! তোমার মা নিজের জন্য মেয়েকে বেছে নিচ্ছে!
আপনি আপনার মেয়ে সম্পর্কে আমাদের বলতে পারেন?
মিজগিন আমার একমাত্র মেয়ে।
সে কোরআন পড়ে, নামাজ পড়ে। সে সব জানে।
এগুলি গুরুত্বপূর্ণ, তবে প্রবীণরা ইতিমধ্যে বিয়েতে সম্মত হয়েছেন।
আমরা এখানে এসেছি শুধুমাত্র ঐতিহ্যের জন্য।
আচ্ছা, আমার মেয়ে আজ খুব উত্তেজিত।
সেখানে সে আছে।
স্বাগতম, মা।
আপনি কেমন আছেন?
প্রিয়, বসুন।
হাজার, কি হয়েছে? কোন সমস্যা?
না না. চোখে ধুলো দিয়েছি, তাই কাঁদছি।
মা, আমি কুরআন জানি, যদি আপনি আমাকে এটি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছেন।
আমার প্রিয়, এটা হয়ে গেছে.
মা, আমিও রান্না করতে জানি। আপনি কি আমাকে এটি সম্পর্কে বলতে চান?
মটরশুঁটি, ছোলা, বেগুন, বাবা ঘানুশ, আচার, ক্যাসারোল,...
...গাম্বো, মসুর ডাল, স্যুপ, ভাত, পাস্তা, স্টাফ সবজি, জুচিনি, আলু, মা, জিজ্ঞাসা করুন,
এবং আমি আপনাকে এটি কীভাবে তৈরি করতে হবে তা বলব।
আমার প্রিয়, আমরা আপনাকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছি না.
আপনি খুব স্মার্ট এবং খুব সুন্দর।
মা, দড়ি কোথায়?
সবাই আমাকে এটা পেতে আশা করছে.
অভিনন্দন। এটা সম্মত হয়েছে. সম্পন্ন.
সম্পন্ন!
হাজার, আমাদের জামাই কেমন?
আমার ছেলে প্রতিবন্ধী।
কাঁদো না, কাঁদো না। বিয়ে করার সময় তুমি কাঁদবে না।
মিজগিন, এটা ঠিক হয়ে যাবে। প্লিজ, কেঁদো না।
আমিও সদ্য বিবাহিত, মিজগিন। এখন থেকে এটাই আমাদের বাড়ি, ঠিক আছে?
স্বাগত প্রিয়.
কেঁদো না।
এটাই তোমার নিয়তি।
এটাই তোমার ভাগ্য।
আজিজ এখন তোমার স্বামী।
এই দিন পর্যন্ত, আমি তার মা ছিলাম।
এখন থেকে তুমি তার মা এবং স্ত্রী দুজনেই হতে যাচ্ছ।
আল্লাহ আজিজকে সেভাবে তৈরি করেছেন।
এখন, যখন সে ভিতরে আসে, তাকে সাহায্য করুন।
তার জ্যাকেট এবং শার্ট খুলে ফেলুন। তার জুতা খুলে ফেল।
এবং তারপর, আপনার জামাকাপড় খুলে বিছানায় যান।
তুমি কি বুঝতে পেরেছো?
আমার আজিজের ভাল যত্ন নিন।
-- আজিজ, আপনার স্ত্রী অবিশ্বাস্য। - তার নিখুঁত চুল আছে।
-- তার মুক্তোর মত দাঁত আছে। - তার চোখ নীল।
-- তার একটি পাতলা কোমর আছে. - সে লম্বা. বিস্ময়কর।
বিস্ময়কর।
জিতেছে...
উত্তেজিত হয়ো না, আজিজ।
আপনি ভিতরে যা দেখবেন না কেন, উত্তেজিত হবেন না।
আজিজ, তোমার কিছু লাগলে দরজার বাইরে এই ঘণ্টাটা বাজিয়ে দাও।
আসুন আজিজ, আমাদের বিব্রত করবেন না।
তুমি প্রধান দাভুতের ছেলে। এটার জন্য যাও.
আজিজ, তুমি ঢুকলে পাখিটার ঘাড় ভেঙ্গে দাও...
আজিজ, ভিতরে কি করতে হবে জানেন, তাই না?
আজিজ, আমি তোমাকে কি বলেছিলাম মনে রাখবেন। ঠিক একই কাজ.
চলো, সময় এসেছে। চলে আসো.
ঈশ্বর দয়া করুন!
তাদের প্রার্থনা নিষ্ফল। আজিজ কিছুই করতে পারবে না।
আমি নিশ্চিত মেয়েটি অস্পৃশ্য থাকবে।
-- লোকটি কে? - আজিজ লোকটা!
ওয়েল...
...আসুন
• • • অনুবাদে • • • রিয়াদ ইসলাম রনি
সাহায্য! সাহায্য!
আজিজ, কি হয়েছে?
উত্তেজনা থেকে তার খিঁচুনি হচ্ছে।
ওকে উঠো, ওকে ওঠো।
আজিজ।
আজিজ?
সে ঢল করছে।
-- আজিজ... - মিজগিন, কি হয়েছে?
আমি জানি না
মিজগিন, যে কেউ তোমাকে দেখে তার খিঁচুনি হবে।
এটা কোন আশ্চর্যের বিষয় নয় যে আজিজ এটি পরিচালনা করতে পারেনি।
আজিজ, এমন সময়ে, একজনের এটির জন্য যাওয়া উচিত, ভেঙে পড়া উচিত নয়।
আজিজ, তোমাকে কি বললাম? উত্তেজিত হবেন না।
উত্তেজিত হবেন না।
-- যদি সে উত্তেজিত হয়... - চলো, যাই।
-- সে ভালো আছে, সে ভালো আছে। - দারুণ, সে উঠে দাঁড়িয়েছে।
এখানে আসুন।
আজিজ, এখন না। সবাই তোমার জন্য অপেক্ষা করছে।
রাতে, ঠিক আছে। রাতে.
এই রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিন।
ভুলে যাবেন না, ঠিক আছে?
ঠিক আছে.
যাও।
ওহে সবাই! বেরিয়ে এসেছে পাহাড়ের সিংহ আজিজ!
আমার ভাগ্নে গ্রামের সিংহ!
-- শাবাশ আজিজ! - সাবাশ!
-- আজিজ, অভিনন্দন! - অভিনন্দন!
আজিজ, তুমি আমাদের সবার সেরা।
বর আজিজ?
উপর আসো. স্বাগত.
-- শাবাশ আজিজ! - সাবাশ!
-- কি খবর আজিজ? - চলে আসো.
সাবাশ.
-- তুমি কেমন আছ, সোনা? - আমি ভালো আছি.
তুমি কি করলে, তুমি লালিত বধূ? আমরা সবাই কৌতূহলী।
সে হাসি থামাতে পারে না। আমার ধারণা আজিজ তাকে ভালোভাবেই সন্তুষ্ট করেছে।
মিজগিন, ওখানে চারদিন কি করলে?
আমরা আলাপ করতেছিলাম.
আজিজের সাথে? হ্যাঁ হ্যাঁ. আপনি কথা বলেছেন, ঠিক আছে. আমরা শুনেছিলাম.
-- মিজগিন, তুমি আজিজকে গোসল দিয়েছ। - হ্যাঁ. আমি তাকে গোসল করিয়ে দিলাম, কাপড় পরিয়ে দিলাম।
সে স্কুলে গেছে.
-- আপনার হৃদয় আশীর্বাদ করুন. - আমীন।
তুমি স্বর্গীয়।
আমার কিছু হলে তাকে নিয়ে চিন্তা করতে হবে না।
মা, তুমি চিন্তা করো না।
আজিজ আমার স্বামী, আমার বাবা, আমার সন্তান।
সে আমার কাছে সবকিছু।
সাবাশ. চমৎকার
এটা খুবই চমৎকার. চমৎকার সাবাশ.
গফুর? ওটা কি তোমার বাবা? খুব সুন্দর.
আজিজ, ভালো কাজ। এটা কি তোমার পরিবার?
তোমার মা, তোমার বাবা, তুমি আর তোমার স্ত্রী।
এরা কি আপনার সন্তান?
চমৎকার
ভালো করেছেন, আজিজ।
ঠিক আছে, বাচ্চারা। আপনি হোমওয়ার্ক করতে হবে.
আপনার কাগজের বিমান বানানোর কথা ছিল। আপনি কি তাদের তৈরি করেছেন?
আমাকে আপনার প্লেন দেখতে দিন. তাদের ধরে রাখুন। তাদের ধরে রাখুন।
খুব ভাল. এখন তাদের উড়ান.
চলে আসো!
এখানে প্রবাহ কম।
-- আল্লাহ ঐ মেয়েটিকে সাহায্য করুন। - তুমি ঠিক বলছো.
এটা একটা লজ্জাজনক ব্যপার. সেই পঙ্গু মানুষটির সাথে তার কি করার কথা?
ঈশ্বরের নিষেধ...
এমন একজন করুণ লোককে বিয়ে করার আগেই আমি আত্মহত্যা করতাম।
তার মুখ থেকে নোংরা লালা বের হচ্ছে।
আমি তাকে বিয়ে না করে আত্মহত্যা করতাম।
-- সে পালিয়ে গেছে। - তার মন খারাপ হতেই হবে।
একজন মহিলার ঘোড়ায় চড়ার মত নয়।
আপনি কি অন্তত গর্ত খুঁজে পেয়েছেন?
আপনার স্ত্রীর সৌন্দর্য টক অফ দ্য টাউন।
বন্ধ কর. এটা ভুল.
যাও, হয়তো তুমি গর্ত খুঁজে পাবে।
লজ্জা করে না আপনার. এটা আচরণ করার কোন উপায় না.
আজিজ ও তার স্ত্রী কোথায়? তারা ডিনার করতে আসেনি কেন?
বাবা, মিজগিন রাতের খাবার তাদের শোবার ঘরে নিয়ে গেল।
মিজ...
...জিন
আজিজ...
আমি আর নিতে পারছি না।
কি ভুল, মিজগিন?
কিছু না মা।
আজিজের দিকে তাকাও।
-- এটা কি আজিজ? ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছি না। - এটা তাকে এর. তিনি যেখানে যাচ্ছে?
এখনি আসো. এই সব সম্পর্কে কি?
আজিজ !
আজিজ?
আজিজ !
আজিজ?
তুমি সেখানে কি করছ?
আজিজ?
আজিজ, প্লিজ... আমি আপনাকে অনুরোধ করছি.
এখানে আসুন। আমাকে কি বিরক্ত করছে বলুন।
চলে আসো. বলো আজিজ।
তাহলে ঠিকআছে. তুমি লাফ দিলে আমিও লাফ দেব।
যাও, লাফ দাও।
তুমি কি কাঁদছো?
আপনি যা আপনাকে বিরক্ত করছে তা লিখতে যাচ্ছেন,...
...এবং আমি এটা পড়তে যাচ্ছি. আমি আপনাকে একটি সমাধান খুঁজতে যাচ্ছি.
শুধু দুঃখ করবেন না, কাঁদবেন না। ঠিক আছে?
আজিজ ভাই... প্লিজ, আমার সাথে আসুন।
চলো আজিজ।
চলে আসো. আসো।
আসো।
আমাকে বিশ্বাস কর.
চলে আসো. আমার ভাই... আসুন।
আজিজ ! কি হলো?
কিছুই না। সবকিছু ঠিক আছে.
ধন্যবাদ.
আজিজ আজ স্কুলে নেই। কেন?
বাবা, সে কি অসুস্থ নাকি?
গিয়ে দেখুন। তাকে নিয়ে যাও।
এখন, আমি আপনাকে আপনার রিপোর্ট কার্ড দিতে যাচ্ছি.
বাচ্চারা, চলো, ক্লাসে যাই। ধীরে ধীরে.
আজিজ?
পিতা!
পিতা! পিতা!
আজিজ বা তার স্ত্রী কেউই এখানে নেই। তারা এই চিঠি রেখে গেছে। তারা চলে গেছে.
"আমি আমার চিঠি শুরু করার আগে, আমি আপনাদের সবাইকে শুভেচ্ছা জানাই।
আমি আমার বড়দের আমার সালাম, ছোটদের আমার ভালবাসা।
আমি জানি, তোমরা সবাই দুঃখ পাবে, কিন্তু আমাকে যেতেই হবে।
কেউ কখনো আমাকে বোঝেনি, শোনেনি।
মা, বাবা, তোমার সাথে কথা বলার জন্য আমি আমার সব দিয়ে দিতাম, কিন্তু পারলাম না।
আমাকে ক্ষমা কর.
বছরের পর বছর ধরে গ্রামের সবাই আমাকে ঠাট্টা করে...
...কথা না বলার জন্য, প্রতিবন্ধী হওয়ার জন্য।
ওটা ঠিক ছিল.
কিন্তু এখন, আমার বয়স ৩১ বছর। আমার গৃহিণী আছে.
গ্রামবাসীরা আমার স্ত্রীকে হয়রানি করছে তা দেখা আমার পক্ষে খুব কঠিন।
আমি নিজের জন্য নয়, আমার স্ত্রীর জন্য চলে যাচ্ছি।
আমি যেখানে যাই তারা হয়তো আমাকে নিয়ে মজা করবে না।
আপনি আমাদের জন্য চিন্তা করবেন না. আমি একদিন ফিরে আসব।
আমি খুব আপনি সব প্রেম।
-- দয়া করে আমাকে আপনার আশীর্বাদ দিন।" - ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।
"আমার ঘোড়ার ভাল যত্ন নিন, এবং ঈশ্বর আপনার ভাল যত্ন নিন।"
যাও।
আমিও বড় হয়ে শিক্ষক হব।
জানিনা আবার কবে ফিরবো।
আমি তোমাকে ভুলব না বা তুমি আমার জন্য যা করেছ তার সব কিছুই ভুলব না...
...আমি মারা দিন পর্যন্ত.
আপনি কত সাহসী, সাহসী মানুষ...
তুমি আমাকে তোমার জীবনে স্বাগত জানিয়েছ।
তোমার স্ত্রীরা আমাকে গোবর দিয়ে গরুর প্যাটি বানাতে শিখিয়েছে,...
...যাতে আমার ঠাণ্ডা না লাগে।
হায়দার।
আমি আর ডাকাতদের ভয় পাই না।
সেই সাহসী ব্যক্তিরা স্কুলটি নির্মাণে সহায়তা করেছিলেন।
এই বাচ্চারা...
আমার কথা শোন, বাচ্চারা।
আমি যদি অনেক দিন বেঁচে থাকি, আমি তাদের শিক্ষা চালিয়ে যেতে দেখব।
কেউ হবে ইঞ্জিনিয়ার, কেউ হবে ডাক্তার,...
...কিছু শিক্ষক হবেন।
এটা আজিজের রিপোর্ট কার্ড, আর তার আঁকা ছবি।
আমার ছয় ছেলে আছে।
আপনি সপ্তম হয়ে গেছেন।
আমি আর কথা বলতে পারি না।
এখন যাও। যাও, যাও।
-- আপনার দোয়া নিয়ে আমি চলে যাচ্ছি। - বিদায়।
মাহির, ছেলে।
হ্যাঁ, ফাদার দাভুত।
আমি তোমাকে আজিজ সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু...
...আমি করব না।
তোমার ভ্রমণ নিরাপদ হোক.
7 বছর পর
একটা গাড়ি আসছে।
বাবা, একটা গাড়ি আসছে!
একটা গাড়ি আসছে!
এটা কোথা থেকে আসছে?
-- যার গাড়ী এটা? - ইহা সুন্দর.
আমি এটা কে আশ্চর্য.
এটা কি মেয়র?
এমন গাড়ি আগে দেখিনি।
আমি দেখতে পাচ্ছি না। তারা কারা?
এটা মিস্টার মাহির!
-- স্বাগত. - স্বাগতম, শিক্ষক.
স্বাগতম, শিক্ষক।
স্বাগত প্রিয়.
-- মাহির, ছেলে... স্বাগতম। - ধন্যবাদ. আপনি কেমন আছেন?
-- ধন্যবাদ. - এই হচ্ছে আমার স্ত্রী, এই যে আমার স্ত্রী.
-- স্বাগত প্রিয়. - ধন্যবাদ.
সবাই, আমি আপনার চুল এবং আপনার গোঁফ ভালোবাসি.
-- বিস্ময়কর! - বিস্ময়কর।
চল, ভিতরে যাই।
ধর, হায়দার। তোমরা সবাই, থামো।
আমার সাথে কাকে নিয়ে এসেছি জানো?
• • • অনুবাদে • • • রিয়াদ ইসলাম রনি
আজিজ, তুমি কি ছেলে?
এটা আমি, বাবা.
আজিজ, কথা বলতে পারেন। সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ.
আমি কথা বলতে পারি, মা।
-- আমি তোমাকে অনেক মিস করেছি... - আমরাও তোমাকে খুব মিস করেছি।
আপনি এখন সব ভাল. আপনার কি অস্ত্রোপচার হয়েছে?
না বাবা। আমি...
আমি আমার স্ত্রীর প্রেমে পড়েছিলাম।
এই বাংলা সাবটাইটেল এর জন্য ১ টি তো ☕ পেতেই পারি বিকাশ ০১৯৩১০২৮৭২৪
ধন্যবাদ ।